丹巴碉楼至少有上千年历史，主要集中在大小金川及大渡河上游两岸的村寨、山脊和要隘处。
丹巴甲居藏寨三姐妹合影。
然纳尹正华讲解丹巴碉楼。
在一些遥远的地方听到的故事，已成为我余生未曾忘却的记忆，如同热热暖暖的血液，途经血管注入我缺钙的生命肢体里，也让我练就了一双感念美好、善待人生的眼睛。比如，四川省甘孜州丹巴县那个广为流传的爱情故事。
丹巴县甲居藏寨，被认为是甘孜州最美丽的藏族聚居地。远远看去，翡翠般的青草绿树中，沉甸甸的田地和隐在密林深处的寨房嵯峨参差，伴着若隐若现的潺潺溪流，一幅富有动感的乡村藏寨画卷展示在眼前。我们下榻的“姐妹客栈”十分醒目：典型的藏式建筑，用灰白色石头砌成，开有很多窗户；三层楼房，屋顶为汉式造型，用红色小瓦铺盖，八角飞檐高高挑起。
在客栈用餐后，三姐妹中最漂亮的桑朵阿珠，笑着指向挂在楼梯口她家祖先走驿道时用过的布包、毡帽、马鞭、酒壶、马鞍、藏刀等，和我们聊起了遥远的马帮往事。
“嘎登昂曲”相识牵手
黄叶漫天飘飞的日子，丹巴县城以北的扎科村，美丽的嘉绒藏族女子仁青曲珍难以成眠。她天天倚门而望，念叨自己的男人桑吉顿珠怎么还不回家。这一年，大约是民国七年（1918年）。
仁青曲珍和桑吉，是两年前在“嘎登昂曲”上认识的。嘎登昂曲是嘉绒藏族的燃灯节，每年藏历十月二十五日举行。盛大节日里，村子里经幡飘舞，鼓乐喧嚣，人群围拢的露天舞台上，跳弓箭舞的桑吉显得格外俊朗，他身披甲、头戴盔、背负盾，右手持箭左手拿弓，腰挎宝刀，一副古代英武士兵的装束。这深深吸引了人群里的曲珍。
仁青曲珍是扎科村最漂亮的女子。那天，她身着长袖白茧绸衫，锦缎无领坎肩上，镶着的云头金丝闪着银光，扣在领口的银环不经意散开，一枚绿松石在白瓷般的胸口若隐若现，雪白的百褶长裙上沾着树叶和草，五彩线带横系在腰间像一道绚烂彩虹。
当时，有好几个小伙都倾慕这位柔情似水、天真聪颖的姑娘。按当地风俗，瞅准了姑娘得经受“杜苟”（爬墙）的考验：只有男方爬入女方的房间，才能得到她的接纳，此后女方家就不再对男方闩门也不干涉，视如自家人。问题是，不是所有扎科村的小伙都是爬墙高手，开赛时，就有两个追求者笨手笨脚掉下去了，摔得鼻青脸肿。唯独桑吉矫健异常，手脚并用，一身黝黑的肌腱在阳光下闪烁着油亮的质感，噗噗几下就爬进姑娘家的房间，顽皮地抢去她的头帕作为初次交谈、赴约的信物。
雪花飘飘的日子是那么美好，天地银白，雾凇挂满晶莹的玉珠儿，山涧溪水蜿蜒流淌，像是为这对恋人献出的洁白哈达。
第二年夏天，苹果熟透的季节，这对璧人结婚了，送亲的队伍唱着山歌在太阳落山前进入女方家大门。那时经济条件不好，他们婚后住在村东一座四角碉楼里（旧时嘉绒藏民有借住碉楼的习俗）。九月初，出于生计考虑，桑吉决定去做赶马人，驮运茶叶进藏。临别前一晚，小夫妻柔情蜜意，连山下的滔滔金川河都变得轻声细语。
翌晨，太阳刚出来，村里马帮就举行了出发前的祈祷仪式，他们双手合十，敬烧桑烟，祈求佛、法、僧三宝保佑，祈愿路上的山神、龙神保佑他们一路平安。
桑吉出门后，一晃四十多天过去了，杳无音讯，思念像远天缥缈的流云，仁青曲珍越来越焦急，她每天掐指计算丈夫返程的日子。十月末，康藏高原提前进入冬季，雪花漫天飘舞，到处冰天雪地，屋前的风马旗在风雪中破损不堪。仁青曲珍担心，丈夫和他的马帮兄弟会不会出啥事情呀？
千里寻夫雪地搏狼
忐忑不安捱过无数日子，仁青曲珍挂念心切，决定去寻找丈夫。她带上奶茶、酥油、奶渣、糌粑、青稞面出门了。萧杀寒冬让万物静默，遍地积雪，远处树上的雾凇，一层层一树树的晶莹剔透，银柳如丝，冰晶如玉。路上偶尔遇到骡马队，仁青曲珍就急切打听。她有时蹭车，有时走路，有时住寺院，有时投宿陌生人家。她翻越了横断山脉三四座连绵雪峰，走过峡谷险滩、冰蚀湖泊以及广阔美丽的雪山花甸，还过了几座悬空溜索桥……天寒地冻，越来越冷，曲珍裹着厚厚的连衣百褶裙，还是冷得发抖。茫茫雪域，女人家人生地不熟，无异大海捞针。她漫无边际地找了两个多月，一直走到炉霍，一直没打听到丈夫的消息。眼看带的盘缠用光了，她只得从炉霍又孤零零往回走。
鹅毛般的大雪越来越绵密，经过道孚县大雪山南麓的荒野时，曲珍看到雪地里有个小男孩被一头饿狼追着，那头母狼应该是在为它的孩子找吃的。眼看野狼瘸着腿儿跑过来一口叼住了男孩的右腿，疲惫之极的曲珍来不及多想，挥起手上的拐杖冲上去朝狼一阵痛打，居然将狼打得嗷嗷嚎叫，夹着尾巴跑了。仁青曲珍的手臂和右腿也受伤流血，她忍住疼痛，背着受伤的孩子，一瘸一拐帮他找回家的路，终于在夜幕降临时找到了。她谢绝了主人家再三挽留，住了一天，又撑着木杖踏雪而去。月已冷，风正烈，白雪铺满回家的路途，村庄被冬天孤单起来，有时候走了大半天都看不到一个人影。过了两个月回到丹巴扎科村时，女人还没来得及跨进自家碉楼，就两眼一黑扑通栽倒在地。出这趟远门，曲珍的两双牛皮厚底藏靴儿都被磨穿了。
风雪摧没了女人的花容，但那双黑幽幽的眸子依旧清澈透亮。曲珍的苦盼有了感应。年底，一天凌晨，她忽然听到碉楼下有人大喊开门，忙披衣起床，只见几个满身污泥的汉子跌跌撞撞抬着一个人进来，被抬的竟是丈夫桑吉顿珠。桑吉昏迷不醒，他的脸庞、额头、肩胛、腿上到处是血，看上去受了很重的伤。来时路上天冷出汗，汗水在袍子里凝成冰渣儿，冰渣粘着皮肤，脱掉衣裤的时候几乎被扯掉一层皮肉。曲珍的心头像被刀子扎着般难受，眼泪刹那间流淌出来。
遭遇雪崩捡回一命
