“张爱玲的卑微换不来她的爱人。低到尘埃里,一生只会发生一次。因为爱不是一个人的卑微,而是两个人的勇敢。”以上内容摘自演员马思纯上周末在微博上发表的《沉香屑·第一炉香》的读后感,而她也因为这一小段文字,成为了社交媒体热议的对象。
马思纯在微博上的“张爱玲语录”及其回应。
阅读感受因人而异,但马思纯的感受看上去和《第一炉香》没什么关系。张爱玲的这篇小说讲的是上海女学生葛薇龙在香港陷入姑母和花花公子设下的圈套,褪去纯真并堕落成交际花的故事。阅读感受可以从女性的悲剧命运出发,从特殊时代对人性的摧残出发,而从爱情的卑微和勇敢出发,实在太过牵强。
马思纯回应网络质疑说读书的感受可以和书无关,是她就书中某一点的当下感受,无需讽刺。这“硬气”的“回怼”引发网友围观,后来事件进一步升级,有人翻出了马思纯曾经在微博发表过张爱玲的“伪语录”:“你说应愁高处不胜寒,我便拱手河山,讨你欢。”
明星与 “伪语录”
假名言,真鸡汤
看到马思纯引用“伪张爱玲语录”的争议,不知你有没有疑惑过这是否与营造特定人设的目的有关?像张爱玲、三毛这样的作家,或者梵高
(文森特·梵高 [Vincent van Gogh],中文也译为凡·高)
这样的画家,是否更会得到明星群体更多的青睐?如果照着这个思路分析下去,可能会得出这样的结论——张爱玲、三毛、梵高代表着一种小资式的文化品位,而它被明星群体筛选出来,意味着明星所属文化秩序对某一类审美的偏爱。但这种分析是缺乏观察基础的,它需要统计数据支撑。分析者首先要对明星群体所引用的名言的总体进行合理的抽样,再对样本中的引用对象进行分析。如此庞大的工作量,不是一篇简单的评论能够完成的。
在我有限的观察中,明星群体在引用文化类名人名言时,似乎没有呈现出与网络流行不同的偏好。网络“伪名言”集大成者鲁迅,就曾出现在明星的微博之中。舞蹈演员、主持人金星在2017年的微博中引用“伪鲁迅语录”:
“到了一定年龄,必须扔掉四样东西:没意义的酒局、不爱你的人、看不起你的亲戚、虚情假意的朋友。”
金星2017年7月微博。(已删除,图片来自网友截图)
演员张馨予也引用过鲁迅的名言来评论校园暴力、欺负弱小和动物的人,句子确实出自鲁迅的《华盖集》,只是写了错别字,把“刃”写成了“刀”:
“勇者愤怒,抽刀向更强者;怯者愤怒,却抽刀向更弱者。”
张馨予2017年4月微博。
因诺贝尔文学奖而获得广泛知名度的莫言,与鲁迅一样是“伪名言”的重灾区。演员舒淇2012年在微博上就分享过莫言小说中的“十大名言”截图:
“什么叫快乐,就是掩饰自己的悲伤对每个人微笑;你若安好,便是晴天。”
舒淇2012年11月微博。
杨绛过世时,传遍网络的杨绛伪语录同样频繁出现于明星的微博之中,中招者包括韩寒和哈文:
“世界是自己的,与他人毫无关系。”
韩寒2016年5月微博。(已删除,图片来自网友截图)
个人的引用中可能存在偏好,比如因引用伪张爱玲而引发争议的马思纯。然而如果推至整体,明星们引用的伪名言,与网络流行伪名言区别不大,它们大都是被冠以名人之名的流行鸡汤,在网络上无差别地影响着那些未曾接触过原著的人。
没错,大多数伪造的名言都属于流行鸡汤。不同类别的鸡汤倒是有点倾向性。感情类的鸡汤倾向分给张爱玲、三毛之类的以情感描写见长的文化名人:
“你还不来,我怎敢老去?”“人生太长,我们怕寂寞;人生太短,我们怕来不及。”
而教人做人处事之道的鸡汤会分给有人生阅历、获得过出色成就的名人,如被靳东引用过的“梵高名言”:“在这个薄情的世界里深情地活着。”如网传的屠呦呦获奖感言:“不要去追一匹马,用追马的时间种草,待到春暖花开时,就会有一批骏马任你挑选。”这些鸡汤的流传,与大众文化对名人的想象混杂在一起,符合大众想象的伪名言自然会得到更广的传播度。如“你若安好,便是晴天”这句流行语,并没有多少人与舒淇一样相信它是出自莫言之口。而从这些流行的“伪名言”中,我们不难看出大众意识图景中的简化框架——作品中表现出丰富女性意识和时代批判性的张爱玲,被简化为一个都市情感书写者;二十世纪表现主义艺术先驱梵高,被简化为一个残酷世界的对抗者;主持提炼青蒿素、为医学发展做出突出贡献的屠呦呦,被简化为一个坚持自我的追梦人。
“伪语录”因何流行
易共鸣、易传播、难证伪
“伪语录”的流行,如今已经成为了一种互联网文化现象,乃至于讽刺“伪语录”的句子的流行程度完全不亚于“伪语录”本身:
“我即使是死了,钉在棺材里,也要在墓里,用这腐朽的声带喊出:我没说过这句话。”
——“鲁迅”
“你们尽管编名言,说过一句,算我输。”
——“宫崎骏”
“如果你不知道某句名言是谁说的,就说是马克·吐温说的。”
——马克·吐温
鉴于“伪语录”是冠以名人之名的“鸡汤”,那么理解它流行的原因,需要意识到两个层面因素的作用。首先是“鸡汤”层面,“伪名言”同普通鸡汤一样,拥有励志化的包装和快餐式的文本。励志化包装意味着它关注心灵议题,强化世界的正面因素,在与受众产生共鸣的同时给予他们便捷的安慰;快餐式文本不仅指它的篇幅短,也指它所表达的主题过于简单,正如前文所述,再复杂的对象也会被简化为单一的励志主题。全世界受众都难逃心灵鸡汤的魔力,60年代心灵鸡汤鼻祖美国人杰克.坎菲尔德编辑的催泪故事,就曾几度占据纽约时报畅销书榜。