打开微信，点击右上角"+"，
使用"扫一扫"即可将网页发送给朋友或分享到朋友圈。
3月21日，在江苏盐城的响水县生态化工园区（原名陈家港化工集中区，以下简称“工业园”），天嘉宜化工有限公司发生爆炸。截至3月25日16时，爆炸事故已造成78人死亡。
住在“定时炸弹”边上的生者开始重新思忖他们的处境。
我们所记述的养蜂人一家曾居住在离化工园咫尺之遥的王商村，期间亲历了2007年、2010年不同程度的爆炸事故，以及2011年的“乌龙”大逃亡。
2017年6月搬迁至两三公里外的王商新村小区。他们还是没能免于恐惧，新建的房屋被震裂，即便在事故次日逃到20多公里以外，表面看着风平浪静的男人，还是透露着焦虑：“万一爆炸导致电杆、路灯砸下来，怎么办？”
爆炸过后，一家人圈定在化工园周围的生活却仍要继续，他首先希望的，是不要再有下次。
3月22日，漆黑一片的夜晚，屋外还有人在窃窃私语。
45岁的王商村村民王贵芳已面露倦意。前一天，她家附近的化工厂发生爆炸，一家人驱车十几公里到黄海边，在车里“睡”一夜。
此时，她看了一眼玻璃被震碎的房间，把床上的被子抱到沙发上，再拉上客厅的窗帘，准备带着女儿在沙发上睡。从客厅出门会更快一些。
3月21日，邵宏嘉房间的玻璃全部震碎了。受访者供图
突然，手机铃声响起。王贵芳接完电话，从沙发上跳了起来，一边拍醒睡在边上的女儿，一边说“走、走，到外面去，家里不安全……”
这是响水“大爆炸”后的第二晚，326省道上拉起了警戒线，民警在灯光下有条不紊地指挥来往的车辆，空气中有一股刺鼻的化学气味。
王商村，这个有四千多人的村子，距离爆炸核心区江苏响水天嘉宜公司约两三公里。3月21日下午大爆炸过后，有人望着一片狼藉的家，考虑离去；有人低头打扫一地的碎玻璃，不知何去何从。
“逃亡”
这不是他们家第一次逃亡，2011年“万人大逃亡”，邵宏嘉一家也跑到海边过了一夜。
王贵芳记得，那时候，她小女儿才一岁多，听到要爆炸的消息后，她拉着儿子，背着女儿就往外跑。那时候，他们家跟化工厂隔一条马路，约100米远。
那天是正月初七，晚上六七点，刚下了一场雪。
消息传来，整个响水的人开始逃跑，陈家港镇的人往响水县跑，响水县的人往盐城市里跑。
挨着王商村的草港村，有一位老人过世了，当时家里正在办丧事。夜幕降临时分，大家刚吃完晚饭，人群中有人接了一个电话，听到“工业园要爆炸”的消息后，上百人一哄而散，只留下一个孝子守着老母亲的遗体。
“乱成一条，大家都在跑，有人往东，有人向西。”邵宏嘉说。路上湿滑，慌忙中，有人把车开到河里去了。
当时，谁也不会想到，这是一次乌龙事件。几个小时后，看到爆炸没有发生，村民们又陆续回到了家。
但这一次，大爆炸毫无征兆地来了。
3月21日下午，王贵芳当时在家里，听到“咚”一声巨响，感觉屋子一下跳了起来，随后一声“巨浪”撞击过来，玻璃、门窗“哗啦啦”地碎了下来。
邵宏嘉以为发生地震了，等他反应过来时，发现脸被玻璃划破了。3月21日14时48分，中国地震台网发布微博，在江苏盐城市响水县附近自动监测到发生了2.2级、3.0级左右地震，震源深度为0千米。
王贵芳往外一看，园区方向浓烟四起。“快点走啊，化工厂爆炸了！”她对着楼上的丈夫喊，迅速跑到屋外的小马路上。
一瞬间，村子里很多玻璃碎了，卷帘门歪了，甚至门窗、柜子都倒了……村庄被一股刺鼻的气味淹没，很多人从屋子里跑出来，接着是哭喊声一片，大家纷纷开始寻找家人。
很幸运，邵宏嘉一家四口，没有人受伤，包括事发时在王商小学上课的女儿。邵宏嘉找到女儿，带上干粮和水，载上一家人，决定往东向海边跑——当天北风3~4级，气温5~12摄氏度。
他一口气开了十几公里，很快到黄海边，把车停到空旷的海边，一家人心惊胆战地“睡”了一晚。
第二天，他们回到家里，村子已经渐渐平静下来。
王贵芳原本以为这天可以安心地睡一个好觉，但她接完电话后，来不及分辨真假，就让10岁的女儿和19岁的儿子穿好衣服、鞋子，摸黑往外面跑。邵宏嘉跟在妻子背后，一把抱上沙发上的被子，说着“不要急，不要急……”匆忙地关上了家里的铁门。
期间，王贵芳打电话给七十多岁的母亲，准备带上她一起逃跑。
邵宏嘉说，妻子很担心，像是被吓住了，其实他累得不想跑，但是没有办法，他要为一家人考虑。
一路上，邵宏嘉又不停地安慰妻子：不要急，不要急……
他们决定去西边二十多公里的响水县城，但邵宏嘉仍然忧心忡忡——城里电缆多，车子停在路边，“万一爆炸导致电杆、路灯砸下来，怎么办？”
车子开得很慢，路边的灯光越来越亮。
王贵芳犹豫再三，最后联系了县城的一家远亲，决定去对方家借宿一晚。此前，一家人从未留宿过县城。
养蜂人
邵宏嘉今年47岁，是陈家港镇立礼村人。1999年，27岁的他经人介绍，与邻近的王商村姑娘王贵芳结婚。
结婚前，他在家里跟叔叔学养蜂。结婚后，他和妻子就在王商村以养蜂为生。
那时候，王商村五组是一片宽阔的田地，每到春天，漫山遍野的油菜花，苕子花，是养蜂的理想之地。很快，他们在301县道边修建了一栋平房，买了15只蜂箱，开始养蜜蜂。
蜂箱放到杨柳树底下，蜜蜂每天围着家“嗡嗡嗡”地响个不听、忙个不停。
第一年，他们在家里养蜂，让蜜蜂采了两个“花季”的蜜：一个油菜花，一个苕子花，大约有一个多月的时间。他们一年赚了一万二千多块钱，那时候，上班工资才几百块钱一个月。
2001年，夫妇俩的儿子出生了。在家里待了一两年后，夫妻俩把儿子托付给老人，开始带着蜜蜂去外地采蜜，他们去安徽、江西、山东……一去就是好几个月。这样一年最多可以采五个花季的蜜。
最多的时候，夫妻俩养了140多箱蜜蜂，每箱有一百斤蜜蜂，一年下来，有七八万块钱的收入。
因为经常跑外地养蜜蜂，他们没有留意到，家乡的环境已在悄然改变——
