卢 桢
任何时候，位于意大利维罗纳的朱丽叶故居都不缺少游客，世界各地的人们云集于此，追寻宗教一般的永恒爱情，而充满柔情的朱丽叶，早已化作凡间的小爱神受人敬仰。从卡佩洛大街23号的门洞进入，踏着铺满鹅卵石的地面，穿过连接门口和内庭的通道，就能看到一座墙壁斑驳的三层砖楼，这正是传说中的朱丽叶故居。
进入院内，导游的作用便显得多余了。朱丽叶与罗密欧相会的“文学”阳台与安放在院落正中的朱丽叶铜像，将人群自觉地分成两队。一队人等候着排队进入建筑，他们多是情侣，往往羞赧而幸福地牵着彼此的手，踏上抵达二楼的阶梯，在朱丽叶站立过的阳台上定格一张接吻的照片。其他人则自觉地在比常人略高大的朱丽叶雕像前排成一队，待到轮到自己，便无比欢快地走上前去，触碰朱丽叶的右胸。当地有一个传说，说一个人摸了朱丽叶雕像的右胸, 就能收获爱情和好运。于是，人们先是到阳台上拍照，随之去铜像摸胸，最后写下许愿爱情的纸条，背后粘上口香糖，把纸条贴在门洞的“朱丽叶墙壁”上。经历了这程式化的步骤之后，所有人都会坚信，朱丽叶能够听到他们的声音，借助凡间爱神的护佑，他们的爱情也会走向永恒。
通过对雕像某一部分的摩擦而获得幸运，这种小迷信在世界各国都能觅得端倪。比如在圣彼得堡，人们相信摸彼得大帝雕像的左手可以求财，右手则能求权； 美国哈佛大学的学生会在考试前触摸哈佛先生塑像的左脚，保佑科目全过；在加拿大布查特花园，去摸野猪雕像的鼻子，未来的事就会顺风顺水；而纽约华尔街金牛的睾丸，早就被追求金融牛市的人们摸得锃光瓦亮了……每个地方的人都有一些这样那样让生活变得有趣的习俗，如果动辄把这些“小节目”上升到人品层面，便会显得无趣。
每个人的心中都有一个朱丽叶的曼妙形象，她的雕像依靠着青藤与古墙，仿佛在向天空献歌，也将我们对于女神的所有想象聚拢在一起，逐渐清晰可观──她的身材修长，头发高绾，眼神清澈，清气含芳，左手微倾颈间，右指舒缓提裙。拜倒在她的面前，如果没有罗密欧般的炽烈激情，便应当自惭形秽。日积月累的触碰，早已使朱丽叶的右胸铜光闪亮，她从不回应人们对她的特殊“问候”，而是悄然替众人珍藏着属于他们各自的爱情诺言。将爱情视为宗教的人，会把触碰朱丽叶的右胸看作一次庄严的仪式，凡人向爱神吐露心迹，祈求情感达成永恒。的确，人需要通过特殊的形式与艺术品进行交流，方能体察到美，更通俗地讲，我们总要给自己的手欠找一个温暖无害的理由。
源于莎翁剧作的巨大影响力，后世的“粉丝”们源源不断地涌入维罗纳，期待到朱丽叶的阳台下膜拜，这里面还包括了海涅、狄更斯等文豪。于是，一座历史上属于卡普莱特家族的房屋，便幸运地被“认为”是朱丽叶的家。不过根据考证，这座卡普莱特房宅虽然建于14世纪，但它的主人很可能是一个叫卡佩莱蒂的外来家族，两个家族的名称拼写起来有些相似，后人有很大可能是搞混了。然而，莎翁在全剧开场之前写的第一句话就是“故事发生在如诗如画的维罗纳”，这座城市太需要一座真实的属于朱丽叶的家了，人们便将错就错，把文学中虚构的地点逐步推衍为真实的故居，甚至按照剧本的描绘，为这座本无阳台的老宅加装上了“朱丽叶阳台”。是现实孕育了文学，还是文学重构了现实呢？
游客们不会顾及这么多，他们千辛万苦地来到意大利，就是为了收集所有文学的符号，享受穿透在虚拟与现实中的快意，即使景致失真，他们也乐此不疲。很多人甚至“打听”到罗密欧的住所，这里也真有一个旅游部门认证的、在历史上属于蒙泰基家族的“罗密欧故居”。在这座宅院的院门右手边，雕刻着朱丽叶的呼唤：“我的罗密欧，你在哪里？”据说房主对上门探奇的游客心烦不已，于是特意在朱丽叶的话下面加上一句自己的台词：“罗密欧确实已经不在这里了。”
