转动一个地球仪，五条人从火锅桌上来到海边。五条人微博1月7日发布的广告视频用了新歌《地球仪》的概念，即便是商务也有着强烈的五条人风格，配的文案亦不含糊:“今天的问题，从前的答案，未来的美梦，昨日的烦恼，所有问题和答案相遇都是美好的瞬间。”
2004年，仁科离开汕尾海丰坐6小时的大巴到广州找同乡茂涛，那时候茂涛拥有一个四条人的不成型乐队，仁科加入之后有了五条人。5个人的五条人从未真正演出，但五条人这个名字被保留。现在，五条人的成员为主唱兼木琴阿茂（胡茂涛）、主唱兼手风琴仁科（许昌锄）以及鼓手苗长江。2020年，五条人参与综艺《乐队的夏天》第二季，在第一期被淘汰，即兴表演2次，淘汰3次，返场4次走到决赛拿到第二。
贝斯手牛河（何俊霓，左二）在2020年12月暂离五条人，目前五条人的成员为主唱兼木琴阿茂（胡茂涛，右一），主唱兼手风琴仁科（许昌锄，右二），鼓手苗长江（左一）。 仇敏业 摄
▍走进摄影棚
“采访15分钟够吗？”
“30分钟可以吗？”
“20吧。”
“嗯好。”
记者与五条人的经纪人在微信上利落地商定了五条人的采访时间，像两个知根知底的商人在进行最后的讨价还价。
交易的是时间。如此紧张的采访时间，对于大部分独立音乐人来说是少见的。五条人在《乐队的夏天》第二季之前并非寂寂无名，他们巡演、出专辑、与艺术家合作、参与央视纪录片的拍摄，但那样的声量与主流视频平台的S级网综比起来，仍然是两个量级。
五条人在参加《乐队的夏天》第二季后走红。 张亮 摄
五条人在哔哩哔哩跨年策划中，用“猛虎下山”形容自己的2020年。2020年7月25日晚，《乐队的夏天》第二季开播。穿着人字拖、操着一口南方口音普通话的仁科和阿茂走进大众视野。
的确是猛虎下山。这是一头斑斓又生猛的老虎，从华南的原始森林中走出，北上京城，连同背后那一片万物生长、自由放歌的丛林一起带到了北京大厂的摄影棚。
“在现代生产条件占统治地位的各个社会中，整个社会生活显示为一种巨大的景观的积聚。直接经历的一切都已经离我们而去，进入了一种表现。”这是法国哲学家居伊·德波在《景观社会》的开篇。德波在上世纪60年代提出的理论以后工业时代资本主义对景观的建构为背景，如今仍然适用。
综艺时代，摇滚、街舞、诗词、戏剧，一切艺术形式都可以放进棚里，配上花字，植入广告。《乐队的夏天》制作方米未传媒的创始人马东在第一季邀约二手玫瑰乐队时曾说：“轮也该轮到摇滚乐了。”这是站在市场角度的考量。独立音乐引入网综需要勇气，没有参考，效果无从知晓。米未传媒花了一年的时间做调查，请到了新裤子、痛仰、刺猬等乐队，那些自带锋芒的音乐人对于大众来说是新鲜的，第一季基本实现口碑与流量的双丰收，头部乐队商业价值陡增。
“野孩子和五条人捍卫了乐队们的气场、个性和人的温度。其他乐队捍卫的主要还是奥林匹克精神。”音乐自媒体人迟斌对第二季《乐队的夏天》发表观点。当有了成功的参照，节目从一个未知的乐队大型聚会变成名利的庞大流量池，第二季的乐队有了可见的收敛与认真。
挂着红色塑料袋logo的大幕拉开，手风琴声缓缓流出打个招呼，仁科和阿茂一边向后转去，后方的鼓手长江吐出一口气身体前倾，鼓槌停在上空——仁科起了《道山靓仔》的音——临场换歌，没有迟疑，另外4名乐手几乎瞬间做出反应。
后来的故事大家都知道了。他们让先前准备好的灯光舞美失效，之后的谈话环节，仁科奇妙的语言节奏打断了马东主导的访谈思路，设定中关于音乐与创作的问题被他一句“有空打电话给我”结束。
《乐队的夏天》构造了一个怎样关于乐队的景观？可能是老牌乐队追怀黄金年代，可能是新生乐队在现实与梦想中挣扎，米未已经算是较为高明的叙事者，但还是避免不了一些俗套的叙事。
踏着南方夜色来的五条人闯进以北京为中心的摇滚乐惯用叙事，背后飘着红色的塑料袋，说：“我们宁愿土到掉渣，也不愿俗不可耐。”之后的热度与此前的作品证明他们是有能力做到的。
作为这一季《乐队的夏天》中流量最大的乐队，五条人面对商业演出、广告是必然的。许多乐队在面对商务时呈现出水土不服，当然有观众欣赏这种艺术家的窘迫与尴尬，但五条人选择的是另一条路。
“我其实没把它完全当成一个活儿。如果为了钱，干完就走了，我不会，在工作中的每一分每一秒，我都把它看作我生活的一部分，尽量从中理出一些东西。比如我会观察导演的工作，跟其他演员聊天，听他们的经历，这些都是收获。我不是卖给别人10小时，这10小时我全盘收回，都是我的经历。”仁科与阿茂在10月份的时候与演员文淇拍了一个手机广告，致敬《重庆森林》《布达佩斯大饭店》《杀死比尔》3部电影。“文淇妹妹眉毛都在演戏。”仁科说得认真。
在谈话节目上和康姆士乐队的永驻合伙骗过马东，在广告拍摄现场读作为道具的巴迪欧《何为真实的生活》，和《十三邀》的主持人许知远交换人字拖，五条人拥有反客为主的才能，且让场面圆融，不砸场子，也不委屈自己。
但这样的他们，能否从影像创造的表征中逃脱呢？
德波悲伤地判断，景观将是“普照于现代性被动帝国的永远不落的太阳。它覆盖着世界的整个表面，永无止境地沐浴在自身的荣耀中。”
观众热情高涨地打捞五条人回舞台，也不过是在资本的池子里翻腾出意料之中的水花。真人秀在“真人”与“秀”之间寻求着平衡，打造一出出越发精妙的戏剧。五条人的随性而至，所有的临场发挥，连同他们的音乐本身及其背后的海丰故事、石牌奇情一起进入到这个影像时代的狂欢中。
阿茂和仁科。
▍出海丰记
绕不开的海丰。
