3月16号，孩子们进入中考100天倒计时，学校要搞一个誓师大会，班主任早早就在家长群里写道：学校将于3月16日举办本届初三年级“中考百日誓师大会”。在这个很重要的时间节点，我们希望给予孩子们满满的仪式感和祝福鼓励。其中有一项活动为“家长寄语”，现场，孩子们将收到来自最亲爱的爸爸妈妈给他们的中考祝福。也许有些话您无法当面和孩子说，那就写下来吧，届时我们会把您的话打印出来，装在精美信封中，现场发给孩子们。相信他们将从您的文字中收获值得珍藏的感动和巨大的前行力量。为了保留惊喜，请您不要向孩子透露这个环节，让我们一起为孩子们的百日冲刺加油鼓劲儿。
看到老师的留言，我鼻子酸酸的。
脑海里浮现出来的是儿子呀呀学语的样子，还有无数个我牵着他的小手走在公园里的夏日夜晚，路灯下，我们俩长长短短的影子缓缓前行，偶尔也会玩踩影子的游戏。
时间过得真快，尤其是进入初中，似乎还没来得及从小学玩耍状态回过神来，转眼，儿子就已经长成快一米八的少年，开始直面残酷的竞争，进入人生战场了。恍惚中，我很难把那个软软的小肉球跟眼前这个高高瘦瘦，因为青春期有点不耐烦的男孩联系起来。一想到曾经那么弱小的他将要在人生战场厮杀，心里便涌来阵阵苦涩，真希望他能多享受几年无忧无虑的生活，然而升学的残酷，把我们敲醒了。
还有100天就要迎来中考，我不敢问他：“你紧张吗？”但我知道自己是紧张的，非常紧张。曾经听过往届毕业生家长的讲座，说的最多的是，如何不把自己的焦虑传导到孩子身上。看来，天底下的家长都差不多。推孩子进入人生赛道以后，我们就只能承担陪练的角色了，坐在路边为他鼓掌，目送着他为理想而努力，直至走向自己心目中的高地。
给孩子写点什么呢？拿不定主意。
“别制造焦虑”孩子爸爸提醒。
“跟他说，放宽心，别把这一场考试看得太重？”我说。
“跟没说一样，鸡汤文对这届孩子来说不香了。”孩子爸爸又否了。
“说战略战术?又怕说不到点子上，再说了，老师说的比我们专业多了。”太难了，真的不知道写点什么？几次动笔，几次搁置。这段文字似乎比我们写过的毕业论文，工作总结、新闻报道都难。经过一次次的酝酿、修改，终于完成。
小丁：
爸爸妈妈很高兴有机会借助学校“中考百日誓师大会”的机会，以“家长寄语”的形式表达我们的祝福。
时间过得真快啊！转眼间，你已从呀呀学语、蹒跚学步的小宝宝成长为阳光少年！在爸爸妈妈眼里，你善良、温和、自信、进取！在老师、同学的帮助下，你脚踏实地，努力践行着“优秀做人、成功做事”，不断挑战自我，取得进步！
学习将会长期陪伴着我们每一个人，每个人的一生也都会迎接大大小小、零零种种的“考试”，中考乃至高考也仅仅是我们人生长河中的沧海一粟。无论将来你遇到什么挑战，希望你都能鼓足勇气，积极面对，“战略藐视，战术重视”，抓大放小，不断反思总结，努力做好自己。只要胸怀大志，有理想，有格局，有态度，有恒心，学习将会是种习惯，生活必将五彩缤纷，别在奋斗的年龄选择安逸！我们看到了你和你的同学都在努力成为更好的自己！
爸爸妈妈既是你的家长，更是你的朋友！我们会站在你的身后，目送你走向理想中的圣地。加油吧，少年！
爸爸妈妈
2021年3月11日
百日誓师大会当天，孩子们都拿到了家长们的寄语。从老师发的照片中看，有的孩子会心一笑，更多的则是泪光闪闪。
等儿子回到家，问他：“看到爸爸妈妈写给你的信了吗？什么感觉？”儿子做着鬼脸说：“没感觉。”
“我看到有的同学哭了。”我故意逗他。
“我本来没觉得什么，旁边同学哭得稀里哗啦，弄得我也鼻子有点酸。”听儿子说这句话，我的眼泪涌出了。
“你妈妈总喜欢煽情”孩子爸爸揶揄着。
“快看孩子们写下的中考誓言，他们班上学霸写的最逗‘爷考660’”。儿子同学妈妈跟我说。
“清华附中、上海交大、等我”
“风雨中，唯坚守才能屹立，坚持”
“努力最后的100天，去往自己理想中的学校，冲冲冲！”
“今天不努力、明天去不了隔壁；今天若努力，明天相约隔壁，要么光荣地胜利，要么光荣地沉没”......看着孩子们的誓言，舍我其谁的奋斗气息扑面而来。
我努力寻找儿子的留言，“希望自己能坚持热爱的东西，自律强一点、学习用功一点，多读书、多吃饭、过好每一天，过程好了，结果不会差——其实没啥说的......”不用看署名，也能知道是自己儿子的，这是他的风格。
不哗众、不煽情，踏踏实实往前走。
长大了，我的孩子，虽然你已经不太习惯跟父母亲亲密密。
但其实，我真的很想抱抱你。
